[Um conto do Fausto Wolff para lembrar da sua grandeza]
Meus super-heróis
Na livraria pediram que se retirasse, pois seu cheiro de cachaça perturbava os clientes
O homem era alto, magro, cabeça enorme. Pobre, órfão de pai e mãe, criado por um tutor militarista, passou a tomar grandes porres, o que não o impedia de escrever. Escreveu, entre outras obras-primas, o primeiro romance de detetive. Ignorado no seu país, foi traduzido por Baudelaire. Aos 24 anos, casou-se com sua prima de 14, a única mulher que amou. Em 1839, já havia publicado dez livros que lhe rendiam menos do que me rendem os meus. Num cubículo da Filadélfia editou o Graham's Magazine. Ganhava US$ 800 por ano e conseguiu aumentar a tiragem da revista de cinco mil para 45 mil exemplares. Em 1842 sua mulher morreu de tuberculose. Ele desmoronou e, além de beber, passou a fumar ópio. Foi despedido. Ninguém lhe dava um emprego decente. Em 1849, em Baltimore, prometeu votar várias vezes em um mesmo candidato, caso lhe pagassem uma garrafa de uísque. Foi largado nu em uma sarjeta pedindo que lhe dessem um tiro nos miolos. Morreu dois dias depois, aos 38 anos. No seu túmulo, apenas o número 80. Trinta anos depois, já reconhecido como o melhor escritor nascido em solo americano, os cidadãos de Boston recolheram dinheiro para lhe dar uma sepultura digna onde inscreveram a frase "And the raven said never more". (1)
O homem era alto, magro, cabeça enorme, mas não era feio, como se diz hoje em dia. Usava uma barba ruiva porque quando menino uma garota lhe dissera que tinha o queixo pequeno. Nasceu na Holanda em 1853 numa família religiosa de classe média. Recebeu o nome de um irmão mais velho que morrera horas depois do parto. Todo emoção e timidez, a vida lhe doía. Aos 20 anos, todos os domingos caminhava 40km só para ver de longe uma jovem que amava. Um dia, ela lhe disse da janela que era noiva. Trabalhou numa galeria, foi professor elementar, pastor, lavrador e levou seu cristianismo ao extremo, trabalhando de sol a sol e dormindo no chão. Embora só começasse a pintar em 1881, fez 900 telas e 1.100 desenhos sem que tenha conseguido vender um em vida. Tinha crises de loucura e numa delas, em Arles, atacou Gauguin com uma navalha. Depois cortou o lóbulo da própria orelha e deu-o a uma prostituta. Foi internado na Clínica do dr. Gachet, mais louco do que ele. A polícia fechou seu ateliê a pedido de vizinhos, que o chamavam de Ruivo Maluco. Deprimido, uma noite saiu de uma estalagem e caminhou até o campo. Olhando para o céu, deu um tiro na cabeça e voltou para o bar. Bebeu até cair e foi levado para casa, onde morreu dois dias depois, em 1890, aos 37 anos. O retrato que fez do dr. Gachet, uma obra menor, foi vendido há alguns anos por US$ 84 milhões. (2)
O homem era baixo, magro, doente, mulato claro. Certa vez o gerente de uma livraria no Centro do Rio pediu firme, mas delicadamente, que se retirasse, pois seu cheiro de cachaça perturbava os clientes. Nascera no Rio em 1881, filho de um português e uma escrava. Abandonou o curso de engenharia aos 20 anos para assumir o sustento e a chefia da família, pois seu pai enlouquecera. Arranjou emprego de amanuense no Ministério da Guerra e, embora o salário lhe desse uma certa estabilidade, passou a beber dizendo-se vítima do preconceito racial, o que era verdade. É que, devido à sua educação e cultura, vivia entre brancos. Estreou em 1910 e fez um certo sucesso, mas não pessoal. Com o álcool vieram as crises de depressão que não o impediam de escrever cada vez mais e melhor. Era odiado pelos esnobes por ser anarquista e pelos militares porque, quando membro do júri, acusou um deles da morte de um estudante. Expulso da livraria, voltou para casa o grande escritor brasileiro. Lá morreu de enfarte em 1922, aos 41 anos. (3)
O homem era alto, magro, barbudo, em verdade um senhor de idade com extrema resistência ao álcool. Passou de 1914 a 1917 perambulando pelas repartições públicas de Paris, pedindo ao governo uma quantia que julgava lhe ser devida para poder se manter. Havia sido o artista mais prestigiado, premiado e querido da França e uma unanimidade mundial. No verão de 1917, aos 77 anos, pediu ao governo que lhe cedesse um quartinho, o que foi recusado. Morreu de frio num parque alguns dias depois. Todas as esculturas e estátuas que doara ao governo estavam abrigadas no calor dos museus. (4)
(1) Edgar Allan Poe; (2) Vincent Van Gogh; (3) Lima Barreto; (4) Auguste Rodin.
